Следователь МУРа, полковник Александр Хлыстов, получает по почте старинный снимок: на нём запечатлён Есенин, только что снятый с петли. По долгу службы следователь обязан передать дело по инстанциям. Однако Хлыстов, впервые отступив от правил, решает провести личное расследование и с головой погружается в изучение биографии Есенина и таинственных обстоятельств его гибели. В процессе расследования у Хлыстова рождаются всё новые версии загадочной смерти поэта, и кажется, что разгадка уже близка. Но события внезапно принимают неожиданный оборот…